Monday, March 10, 2014

聖雅各之路 - (5) 緣起 Saint Jean Pied de Port (SJPP)

雙腳踩在SJPP的月台之上,沒有準備的我根本不知該往哪個方向走。聽穎說的,跟著人潮方向走準沒錯。大伙都是帶背包、穿運動裝的朝聖客,有的背包上繫著貝殼、手上拿著登山杖,這些人恐怕並不是第一次來吧。當然也有我這種糊裏糊塗什麼都不懂的,一同在上坡的石板路上走著,冷不防看見一個東方臉孔,克服害羞心理向她撘話(後來發現朝聖客之間並不需要「害羞」這個詞)。韓國女生,二十多歲,英語溝通尚可;問她可否加入她一道走,回答說沒問題。如此,爽朗的韓國女生Lin便成為了我的第一位Camino朋友。

上坡的石板路

石板路上的Camino路標
是要先找住宿的旅店嗎?Lin說應該先要去Pilgrim’s Office登記。據說走Camino在韓國成了一個神話(Legend)般的存在,Lin手上拿著一本資料齊全的「導遊書」(guide book),是過往朝聖客作的詳細筆記,每一天每一段路上的注意事項,也有地圖等等;反觀我的只是電子版,簡單說明站與站之間的距離,鎮上有何地方可供住宿吃飯等資料。還好跟她一道走,知道得先去Pilgrim’s Office用5歐買了一本朝聖客護照(Pilgrim’s passport,或稱credential),以後住宿都要出示這個朝聖客身份證讓主人蓋印識別身份;到了終點的Pilgrim’s Office,職員也會稍為翻一翻這本passport才向每一個人發出Compostela證書,證明走完了這條朝聖之路。在登記時也拿到關於路線的資料,圖示每天建議走的距離、各路段的地勢等;如穎所說的,第一天果然是最吃力的,按建議路線走的話要走完27公里,而首22公里需要上坡1400米,斜度可想而知。Lin說無論如何,她必定要按這個建議路線走完,我則表示自己沒有信心可以完成。入手的還有朝聖客的身份象徵-貝殼一枚,價值由各人自由奉獻。


Pilgrim Office



朝聖客身份象徵 - 貝殼一枚
Lin一起找到旅店,把沉甸甸的背包拋下,便在小鎮上四處遊走,也好尋找必須品。由於我對Camino的舉旗不定,出發前往歐洲前並沒有買好睡袋,在SJPP擲下了大錢(用相對貴的價錢)買了個又薄又暖的,開始時覺得些許心痛,一路走來卻覺得絕對值回票價。又買了木造的、摸上去很具質感的登山杖,在之後一天開始便幫了大忙,另外也造就了個讓我覺得小遺憾的故事。

這一晚的albergue(#1 西班牙文hostel/refuge的意思)有提供晚餐。黃昏六七時,天色還亮,原本互不相識的朝聖客聚在木頭做的餐桌前寒喧、彼此介紹、進餐、聊天、喝酒,此後便成為每一天的日常。除了Lin跟我兩個亞洲臉孔,全都是西方人,問我們兩個為什麼要用英語溝通的法國男士有點可愛,但喝多了以後再加上法國腔英語便有丁點可恨了。另一位法國男士是從巴黎開始他的CaminoSJPP便是他的終點;他給的意見是「慢慢起步」(slow start),後來發現的確不錯。

晚飯後大家輪著用過浴室、簡單收拾行囊,十點便關燈睡下,因為第二天大早六點便要起床打包行李,用過早餐便要匆匆出發。旅店主人講明了,早上八點她就會趕人了。近二十人一室的男女混合睡房,有人打呼不斷,而我竟一夜好眠。

#1) 後來遇到台灣朋友直接稱albergue為庇護所,我覺得也很有意思。一來它的環境真的有像庇護所,大多是上下舖的雙層床(bunk bed)。曾遇過一個房間90床位的albergue;另外庇護所這個詞也很配合朝聖客衣衫襤褸的窮酸形象(會心微笑)。

Sunday, March 9, 2014

聖雅各之路 - (4) 最大的需要

經歷了疲累的一天,充份休息過後,精神飽滿。坐在旅館歐陸式的小餐廳中,靜靜地享用簡單的早餐;感受到四周的視線,彷彿在問「奇怪了,你這個東方女子為何一個人身在這僻靜的小鎮旅館中?」我既無法用法語說明昨天一整天的經歷,此刻無聲勝有聲。

向旅館主人問了前往SJPP的方法,帶上背包便前往巴士站候車。

一個小時才有一班開往火車站的巴士,要等的時間還多著。抬頭望向天空,帶著微雨的烏雲漸散,亮出一片澄朗的蔚藍。

等車時心中思量,一個人連性命都置之不顧時的毅力,原來可以這麼強。而人到絕境,在淒風冷雨中拖行疲憊的身軀和背負沉重的行裝,最強烈的想望、最大的需要也只不過是一個遮風擋雨的場所和溫暖的床舖而已。人的生存意志可以很頑強,同時所需要的相對地可以簡單得很,又為什麼活不下去呢?


最強烈的想望、最大的需要也只不過是一個遮風擋雨的場所和溫暖的床舖而已

* * *

看不懂法語站牌和指示,還好巴士車長、年長的乘客都很熱心幫忙。坐過站,又坐回來,幾經波折終於到達火車站;又看見許多和自己一樣帶大背包的背包客,便知道自己沒有去錯地方。其中不乏一些經此回程的人,有些帶著一些路上採來毛絨絨的大株野草,背包上繫著貝殼(那是朝聖者的象徵),神氣飛揚而不具一絲疲態。這時候的我,還不知前面等著自己的是何等珍貴而無法言傳的經歷呢。

電影The Way中的小火車
開往SJPP的小火車很現代化,一點不像電影The Way裏面主角坐的那種又老又舊、車廂外滿是塗鴉的小火車,心中閃過一絲小失望。只有兩三節車廂,但有先進的廁所,座位也很舒適。我的背包太重,自己無法把它放到頭上的行李架,有一位明顯也是朝聖客的中年男乘客過來幫忙;後來我再遇到這位的太太,她告訴我那時候丈夫暗暗跟她說:「你看,那女孩的背包比我倆的加起來還重呢!」而這個極度超重的背包很快就帶給我不小的災難。